正午的淮安，柏油路被烈日烤得發(fā)燙，空氣里翻滾著熱浪，一輛印著“民政服務”字樣的面包車在車流中緩緩穿行。駕駛座上，剛上車不久的徐健額角汗珠順著臉頰滑落，滴在滿是汗?jié)n的工作服上。儀表盤顯示室外溫度40℃。他擰開保溫杯灌了口涼水，方向盤被汗水浸得有些濕滑——這是他十四年接運生涯里，高溫季再平常不過的一個午后。

在淮安市殯儀館，有一群像徐健一樣的人：他們用汗水守護逝者的尊嚴；他們的工作服上總能看到正午的汗或深夜的霜；他們是一個鮮有人知卻至關重要的集體——接運班組。

●骨子里的習慣： 為了逝者隨時待命

接運班組的字典里從來沒有“下班”二字。前段時間那場持續(xù)半個月的高溫天氣中，徐健從清晨開始忙碌，接運遺體、與家屬溝通、整理現(xiàn)場……他像轉動的陀螺一樣停不下來。直到星星爬上夜空，他把車開回單位，喝下半瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，又接到了下一個接運任務的電話。“人家等著處理后事，咱耽誤不起�！彼�說這話時，后背上的汗?jié)n還沒干透，將工作服浸出一片斑駁的深色。

對接運班組而言，“隨時待命”不是口號，是刻在每個人骨子里的習慣。炎熱的夏季，徐健的車里永遠備著冰鎮(zhèn)毛巾，每隔一小時就要換一次；李東海的值班室抽屜里總放著清涼油，從接到通知到出車，最快只要3分鐘。有次三伏天午后，徐健在鄉(xiāng)間土路陷了車，地表溫度超過40℃，他頂著烈日在燙腳的泥里推了半小時才把車推出來。遺體安全送到了，他渾身被汗?jié)裢�，像剛從水里撈出來一樣，襯衫全都貼在背上�！笆耪邽榇�，這點熱算啥！”他說。

●熱浪里的敬業(yè)： 讓“最后一程”走得有尊嚴

接運車的后座總備著三樣東西：干凈的白布、折疊的擔架、一小瓶消毒液�！斑@是給逝者的體面�！毙旖≌f。有次接運一位逝去的獨居老人，其家屬還未趕到，徐健細心地為逝者整理好衣襟，用布輕輕蓋住面容。家屬趕來時，對著他深深鞠了一躬。

給逝者的體面，藏在無數(shù)細節(jié)里。李東海記得也是個高溫天，他接運一位在戶外過世的老人。老人的衣服被汗水浸得發(fā)潮，額頭上還有汗珠。他默默從自己包里拿出干凈的干毛巾，輕輕擦去老人額頭的汗。“走的時候，得清清爽爽的�！彼�輕輕地說。酷暑期間，他帶著組員一遍遍調整接運流程，既要避免高溫影響遺體，又要讓家屬感覺到他們不是“急匆匆地應付”。

●“最后一公里”： 他們用溫情守護

“小周，這趟你去，我替你盯下午的班，天熱記得多喝點水�！崩顤|海把車鑰匙塞給同事小周。作為組長，李東海的口袋里總揣著個小本子，記著誰最近身體不好，誰家里有孩子要照顧�！耙粋�人撐不住，一群人才能頂起來。”他說。一個個溫暖的細節(jié)，把5個人的班組擰成了一股繩。

班組的休息室里，擺著徐健的“江蘇省民政系統(tǒng)勞動模范”獎狀、李東海的“先進個人”獎杯，還有掛滿墻的錦旗——“情暖人間”是出現(xiàn)最多的字眼。李東海說，其實他們更在意的，是家屬那句“謝謝你們”。

夜色漸濃時，接運車又出發(fā)了。車窗外，淮安的燈火在悶熱的空氣里微微晃動，像浸在暑氣里的星辰。駕駛座上的人或許是徐健，或許是李東海，又或許是班組里的其他人。他們握著方向盤，載著逝者的尊嚴，也載著生者的慰藉，在夏夜的燥熱里穩(wěn)穩(wěn)前行。

這就是淮安市殯儀館接運班組——一群在平凡崗位上，用堅守對抗熱浪的人。他們說不出什么豪言壯語，只知道這“最后一公里”，得有人好好走下去。而他們，會一直走下去。

■記者 左文東 通訊員 王昌文