田埂上的露水還沒干透，淮安市慶平雷教育科技有限公司總經(jīng)理陳大偉已蹲在無人機旁，指尖撫過螺旋槳上的泥痕，仿佛在觸摸8年來的創(chuàng)業(yè)年輪——從北京風(fēng)投公司里的精致西裝到淮安農(nóng)田里沾滿藥漬的工裝，從第一架7萬元無人機顫抖試飛到投資330萬元的培訓(xùn)基地學(xué)員滿堂，他的創(chuàng)業(yè)軌跡，就像無人機的航線，在一次次的下降與爬升中劃出優(yōu)美的弧線。

轉(zhuǎn)身 從看項目到做項目

2015年深秋，北京一家風(fēng)投公司的會議室里，陳大偉攥著一份無人機項目計劃書，手心沁出冷汗。彼時，他剛經(jīng)歷了人生的雙重潰�。猴L(fēng)投公司要求項目組跟投1%—5%，幾千萬元的標的讓他這個普通員工望而卻步；妻子打來電話，說孩子又在學(xué)校惹禍了。“那天看著窗外車水馬龍，突然想，與其看別人創(chuàng)業(yè)，不如自己試試。”陳大偉說。

轉(zhuǎn)折源自2016年的一次返鄉(xiāng)。在漣水的田埂上，陳大偉看見背著藥桶的農(nóng)戶，頂著40℃高溫，佝僂著身子，在稻田里挪動�！袄蠋煾嫡f，雇人打藥150元一天，還找不到人。”當(dāng)天，陳大偉在縣城網(wǎng)吧查了整夜資料，屏幕上植保無人機的視頻循環(huán)播放——7公斤載藥量，一天能打300畝地，“當(dāng)時就覺得，這東西能改變點什么。”

啟動資金是咬牙湊的。2017年春天，第一架7萬元的無人機運到淮安時，陳大偉和妹夫張勇在倉庫里拆箱，手都在抖。“廠家技術(shù)員教了3天，說‘差不多了’，我們就開著車往鄉(xiāng)下跑。”陳大偉說，最初的推廣像在泥地里推車，他們在車身上貼廣告、蹲在村口小賣部前等農(nóng)戶問津，還宣稱可免費給十畝地打藥。

第一次“栽跟頭”來得猝不及防。一農(nóng)戶200畝地打完藥，秧苗全蔫了�！稗r(nóng)戶圍著我罵，說這無人機打藥太不靠譜。”陳大偉蹲在田里看著焦枯的秧苗，突然明白問題出在藥劑上——傳統(tǒng)農(nóng)藥顆粒粗，在無人機高濃度噴霧下會灼傷秧苗。那晚，他打了多個電話，終于聯(lián)系上深圳諾普信公司的技術(shù)員�！皩Ψ秸f‘無人機飛防得用低容量噴灑專用藥，才能確保農(nóng)作物的安全’，我連夜買了機票飛過去�！标惔髠フf。

為了和傳統(tǒng)人工打藥方式比效率，同時驗證無人機低容量噴灑專用藥的藥效，陳大偉在田埂上擺開“擂臺”：左邊由人工打傳統(tǒng)藥，右邊由無人機噴灑專用藥，同樣100畝地，一架無人機能抵上30個人工。幾天后，分界線兩側(cè)的稻子差距明顯。農(nóng)戶蔣大爺捏著飽滿的稻穗說：“陳老板，明年我那500畝地全都請你打藥。”

此后，陳大偉的公司迅速壯大，6架無人機連軸轉(zhuǎn)，20名員工每天只睡5小時，公司年收入突破百萬元。但一場暴雨給了他重擊——一農(nóng)戶的40畝稻子因錯過防治期、產(chǎn)生嚴重病害導(dǎo)致絕收，他賠了5萬元，“農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門的記錄里寫著‘自愿賠償’，那筆錢讓我明白，光靠自己飛，飛不出農(nóng)業(yè)的時效關(guān)�！标惔髠フf。

破局 從賣服務(wù)到送設(shè)備

“必須讓農(nóng)戶有無人機�！�2019年冬天的一個夜晚，陳大偉在辦公室的白板上猛劃，筆尖戳出個小洞。窗外的無人機蓋著塑料布，像一群凍僵的鳥。他算過一筆賬：農(nóng)戶的防治窗口期只有3—5天，他的團隊再快，也趕不上天氣變化。

于是，陳大偉提出一個近乎“瘋狂”的創(chuàng)新模式：簽3年用藥合同，無人機免費送�！�7萬元的無人機，靠農(nóng)藥銷售和政府補貼回本�！标惔髠フf。員工們聽了直搖頭：“萬一農(nóng)戶毀約怎么辦？”陳大偉卻很篤定：“就這么干�！�

第一臺無人機送出時，老農(nóng)摸了摸機身：“這玩意比我家耕牛還貴，你真送？”陳大偉蹲在牛棚邊教他操作，從電池充電到航線規(guī)劃，連下雨天怎么蓋機器都畫了圖。

糾紛來得比預(yù)想中早。2021年，一家本地藥廠降價30%，個別農(nóng)戶要毀約�！拔依�著他們?nèi)ブZ普信公司的車間，”陳大偉指著顯微鏡下的藥劑顆粒，“咱的藥磨到5微米，能鉆進蟲洞；他們的藥是15微米，打上去就像撒沙子。”他還請農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門工作人員來測產(chǎn)，用數(shù)據(jù)說話：用他的藥，畝產(chǎn)多收60公斤。

到2022年，200多戶農(nóng)戶加入進來，3萬多畝農(nóng)田上空飛著他送的無人機。該模式后來入選淮安農(nóng)機化技術(shù)推廣典型案例�！皠�(chuàng)業(yè)不是賺快錢，是找到讓農(nóng)戶和自己都活下來的法子�！标惔髠フf。

升級 從自己飛到育人才

2023年春天，淮陰工學(xué)院的實訓(xùn)基地里，陳大偉盯著模擬器屏幕，“看見那根電線了嗎？物流機要是撞上去，掉下來就會出人命�！彼�嗓門不高，卻讓20名大學(xué)生瞬間安靜。這個砸了330萬元的培訓(xùn)基地的墻上掛滿執(zhí)照樣本。

轉(zhuǎn)型的種子埋在2019年。當(dāng)接到自稱受國家民航局委托組織培訓(xùn)的機構(gòu)打來的電話時，陳大偉以為是詐騙，直到在官網(wǎng)查到文件，才敢報名。在北京培訓(xùn)期間，老師講“低空經(jīng)濟”，屏幕上第四代住宅的停機坪讓他著迷，“未來的房子，空中快遞恐怕是標配。”陳大偉說。

拿辦學(xué)資質(zhì)，比賣無人機還難。漣水縣人社局相關(guān)負責(zé)人看著陳大偉的申請材料說：“全省沒先例，你要搞砸了，沒人敢再試�！彼�咬牙投了140萬元買場地，又花190萬元添置設(shè)備——4架固定翼無人機、9架多旋翼無人機�！膀炇漳翘�，專家說‘設(shè)備比有些航校還全’。”陳大偉說。

培訓(xùn)基地里藏著他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)：模擬器循環(huán)播著“黑飛”事故，實操場特意立了電線桿。“考執(zhí)照不是目的，而是讓人有所敬畏�！标惔髠フf，在淮安市保安服務(wù)有限公司培訓(xùn)時，第一課講的就是法規(guī)，“創(chuàng)業(yè)就像飛無人機，得知道哪里能飛、哪里不能飛�！�

如今，800多名學(xué)員里有700名是大學(xué)生。陳大偉指著墻上的規(guī)劃圖，那里畫著帶停機坪的社區(qū)，“這些孩子才是發(fā)展‘低空經(jīng)濟’的主力�！�

霞光滿天，陳大偉啟動無人機。機翼轉(zhuǎn)動時，他仿佛聽見田埂上的罵聲、暴雨中的嘆息、教室里的笑聲。

從風(fēng)投到田埂，從賣服務(wù)到育人才，陳大偉的創(chuàng)業(yè)故事里藏著一個道理：真正的突圍，從來不是飛得多高，而是讓翅膀扎根土地，帶著更多人一起飛。

■記 者 劉 華 王 舒，通訊員 王朵朵